
I Damaskus hvisker friheden stadig
I Damaskus hvisker friheden stadig
Fem måneder efter regimets fald balancerer Syrien mellem drømmen om frihed og en ny virkelighed præget af kontrol. Unge stemmer i Damaskus hvisker stadig deres håb, mens HTS-styret kontrollerer, hvad der må siges højt.TEKST og foto: Amalie Hermansen
Udgivet d. 28. maj 2025
DAMASKUS – det dufter af kardemomme, spidskommen og cigaretter i Souk Al-Hamidiyeh. Motorcykler snor sig mellem menneskemængden, og gadesælgeres skældud overdøver snakken.
En kvinde med en stak fladbrød på armen maser sig forbi boderne, men snubler og mister grebet. Et maskingevær blinker i lyset, da en mand i camouflagetøj hjælper hende med at samle brødene op. Han er en del af HTS-styrkerne, der nu kontrollerer store dele af Damaskus.
Kvinden takker og skynder sig videre. Manden retter sig op og træder tilbage til sin gruppe: Fire andre HTS-soldater.
HTS forsøger at fremstå moderat, men en ung gadesælger i bazaren er skeptisk. Han har stået det samme sted i syv år og solgt parfumer.
“Magten har skiftet ansigt og navn, ellers har intet forandret sig,” siger den 22-årige parfumesælger.
Efter diktator Bashar al-Assads fald har den islamistiske gruppe HTS overtaget kontrollen med størstedelen af Syrien. Deres tilstedeværelse præger nu gadebilledet i Damaskus, men landets fremtid er stadig usikker. Illustreret Bunker har besøgt hovedstaden for at tage temperaturen på et land i opbrud.
Hvem er HTS?
Hay’at Tahrir al-Sham, HTS, er en islamistisk bevægelse med rødder i al-Nusra, tidligere al-Qaedas gren i Syrien. Gruppen kontrollerede i flere år Idlib-provinsen og har efter regimets fald udvidet sin magt til Damaskus*.
Lederen, Abu Mohammad al-Jolani, forsøger at præsentere HTS som en mere moderat aktør, men organisationen fastholder kontrol med medier, ytringer og offentlighedens adgang til magten**.
* Financial Times
** Middle East Institute
Bag universitetets mure
Damaskus emmer af liv, men i sprækkerne trænger overvågning og kontrol frem. Illustreret Bunker får en aftale om et interview med en af soldaterne fra HTS, men få timer efter er de forsvundet og dukker ikke op de efterfølgende dage. Bazaren summer videre som før.
Alligevel mærkes HTS-styrkernes tilstedeværelse nu i flere dele af byen. I den tætte trafik glider biler og motorcykler forbi en politibil med seks bevæbnede betjente på ladet. Maskingeværerne hviler synligt i hænderne.
Ved byens udkant kontrollerer HTS-folk de forbipasserende. Og foran offentlige bygninger står de samme security-scannere, man normalt forbinder med lufthavne.
På Damaskus Universitet bestemmer portvagterne, hvem der lukkes ind. Bagved blander latter og cigaretrøg sig mellem betonvæggene.
To studerende sidder på en bænk i solen. Den ene rejser sig og går, da ordet ‘interview’ nævnes. Den anden bliver. Han hedder Saad Kweider og er 25 år.
“Jeg frygter ikke for vores fremtid, for intet kan blive værre end det, vi levede under før,” siger han.
Thomas Vladimir Brønd er adjunkt ved Institut for Strategi og Krigsstudier ved Forsvarsakademiet og ekspert i Syrien. Han fortæller, at under Bashar al-Assad kunne selv en bemærkning i det offentlige rum ende med fængsling.
“Der er sket en tydelig forandring. Dengang kunne man blive arresteret for at tale om politik, nu foregår diskussionerne åbent i gader og på caféer. Men spørgsmålet er, hvilken form for ytringsfrihed det egentlig er. Grænsen for hvad man må sige om det nye styre og præsidenten er stadig uklar,” siger han.
Saad Kweider mener selv, at han i dag tør sige, hvad han tænker. Også offentligt.
“Det nye styre giver os friheden til at tænke og tale frit,” siger han. Men da spørgsmålene bliver mere personlige, flakker hans blik.
“Jeg kan ikke se, hvad danskerne skal bruge mine politiske holdninger til,” siger han og undgår øjenkontakt.
Han tager et dybt hiv af cigaretten og afslår at få taget sit billede.
En journalist i krigens skygge
Udenfor er solen ubarmhjertig, indenfor er gangene kølige. Det hvide klinkegulv kaster lyset tilbage, og væggene er nøgne. Ikke et eneste billede. Kun ekkoet af fodtrin og stemmer.
I en af korridorerne står Ahmad Bakir i en blå og gul uniform med ordene ‘The White Helmets’ på ryggen. 35 år og journaliststuderende.
Han er ældre end sine medstuderende. Under borgerkrigen valgte han at afbryde sine studier for at blive frivillig i The White Helmets. En hjælpeorganisation, der under krigens værste år gravede sårede ud af sammenstyrtede bygninger.
“Der var ingen fremtid under al-Assad. Han dikterede, hvad der måtte siges, og hvem der måtte ansættes. Der var ingen frihed,” siger han.
Han fortæller, hvordan det tidligere regime kontrollerede pressen ned til hvert ord.
“Der fandtes ikke journalister. Kun regimets lange arme,” siger han.
Ifølge lederen af fakultetet for medier på Damaskus Universitet repræsenterer landets nye journaliststuderende et brud med fortiden. Under det gamle regime fungerede journalister primært som talerør for magtens dagsordener.
“Min ambition er, at de skal lære at se befolkningen i øjnene og formidle ægte journalistik. Historier, der afspejler det Syrien, vi lever i nu,” siger han.
HTS har lovet forandring og reformer. Men i februar indførte de en ny lov, der betød, at udenlandske journalister nu skal ansøge om tilladelse til at arbejde. Ansøgningen kræver detaljer: Hvilket emne? Hvem er chaufføren? Tolken? Navne på familiemedlemmer.
Jakob Skovgaard-Petersen er professor ved Institut for Tværkulturelle og Regionale Studier ved Københavns Universitet.
“Det er ikke unormalt, at lande i Mellemøsten har sikkerhedssystemer, der overvåger udefrakommende journalister. Det gælder også i Syrien. Staten stoler ikke på journalister og slet ikke på vestlige,” siger han.
To ansatte står diskret i baggrunden og følger samtalen med Ahmad Bakir.
“Da jeg studerede tidligere, var det en falsk forhåbning at blive journalist. Men i dag kan man blive, hvad man vil,” siger han.
Overvågningen synes at være blevet en del af hverdagen, mens fremtidsdrømmene lever videre i ham.
“The White Helmets løber i mit blod, og jeg drømmer om at blive deres presseansvarlige en dag,” fortæller han med et smil.
For Ahmad Bakir handler journalistik ikke om at holde magthaverne i skak, men nærmere det at give de fattige syrere en stemme.
”Fri journalistik handler om at kunne fortælle den lille mands historie og lidelser. Det er dem, som aldrig bliver hørt. Og dét er afgørende for Syriens fremtid,” siger han.
For Ahmad Bakir og mange andre er håbet om ytringsfrihed levende, men kun så længe spørgsmålene ikke bliver for politiske. Friheden må endnu hviske, før den tør råbe.
En fremtid på pause
Bag en turkis dør ligger en café gemt i en smal passage. Højt til loftet. Lænestole i rødt, orange og blå. Spejle på væggene. Lavmælt musik.
Her sidder Maria Ammash, en kvinde i starten af 20’erne. Modsat mange andre ser hun stadig friheden som skrøbelig.
“Jeg frygter, det nye styre er det gamle i ny forklædning. Når lederen ikke taler til folket og kræver tilladelser til alt, så lugter det af noget, vi kender alt for godt,” siger hun.
Uden for byen står landsbyerne i ruiner. Knuste tage. Tomme vinduer. Forladte hjem. Under al-EAssad blev de bombet. Under HTS står de uændrede.
Tilbage i bazaren råber sælgerne stadig. Duften af spidskommen blander sig med sved og diesel. En mand trækker sin vogn forbi. Løftet om frihed lever endnu.
